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Prolog: Dokumentarische
Landschaften

»Wohin fährst du?«
»Nach China.«
»Was machst du denn da?«
»Bilder pflücken.«
Marco Polo reiste 1266 nach Peking, ich leider erst 1987. Ich war

mit einem Team und einer Filmkamera unterwegs, ließ mich als Lang-
nase begaffen und aß mich durch fremde kulinarische Spezialitäten. Ich
benutzte türlose Toiletten und beobachtete ein Land auf dem Weg in
die Moderne. China galt damals noch als ziemlich exotisches Reiseziel,
über das es kaum Bilder gab. 

Diese filmische Reise ins Reich der Mitte war eines der ersten Pro-
jekte, die mich in die weite Welt führten. Meine Dokumentarfilme, die
folgten, brachten mich zu vielen unbekannten Zielen und zu Leuten, de-
nen ich wahrscheinlich nie begegnet wäre. Ich habe Reisbauern auf den
Philippinen porträtiert, Hirten im Pamirgebirge von Tadschikistan, Fi-
scher am Mekong, Flusskapitäne in Laos oder Bananenbauern in Ecua-
dor.  Bei  manchen Filmen bin ich Religionen näher gekommen, habe
Muslime in Tunis, Samarkand oder Tansania aufgenommen, Mystiker in
Zentralasien oder Besessene in Nepal. Ich durfte Archäologen oder Kli-
maexperten bei ihrer Arbeit beobachten, feierte tagelang mit marokka-
nischen Marabus oder fastete mit Koranschülern während des Ramadan.
All diese Leute ließen mich an ihrem Alltag teilhaben und in ihrer Le-
bensgeschichte  herumstöbern.  Manchmal  erzählten  sie  die  unglaub-
lichsten Geschichten, die in den Filmen gar keinen Platz gefunden ha-
ben. Von jedem Einzelnen habe ich eine Menge gelernt und bin dafür
sehr dankbar. 
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

Oft bin ich gefragt worden, wie es bei mir angefangen hat mit der
Filmerei.  Diese Frage ist einfach zu beantworten: Ich bin neugierig und
naseweis. Außerdem finde ich es spannend, mich in fremde Lebenswel-
ten hinein zu denken. Schon als Kind liebte ich Geschichten aus ferner
Fremde und interessierte mich für alles Abenteuerliche und Unbekann-
te. Als kleines Mädchen schaute ich heimlich bei anderen Leuten in die
Badezimmerschränkchen. Ich wollte wissen, womit sie ihre Haut eincre-
men, ihre Fingernägel schneiden, wie ihre Parfums riechen und welche
Pillen sie nehmen. Fremde Orte, Religionen, Gebräuche kennen lernen,
unbekannte Gerüche und Töne spüren, ungewohnte Speisen probieren,
das kam später. Mich begannen Menschen zu interessieren, die ein an-
deres Leben führten als ich, ich wollte sie beobachten, sie kennen ler-
nen, ihnen nahe sein und über sie berichten. 

Über diese Neugier und die Lust, Fremdes zu entdecken und andere
dafür zu begeistern, erzählt dieses Buch. Es ist ein Erinnerungsbuch.
Meine Filmgeschichten und Reportagen beschreiben eine Auswahl aus
Orten und Plätzen, an denen ich gedreht habe. Die meisten liegen jen-
seits der üblichen Reiserouten und viele haben sich inzwischen stark
verändert, zum Beispiel die chinesische Insel Hainan, die ich noch vor
dem Touristenboom erlebt habe. Andere Geschichten handeln von his-
torisch oder archäologisch bedeutenden Orten, die kaum jemand kennt,
darunter von der Unesco nominierte Weltkulturerbestätten wie Merw in
Turkmenistan  oder  das Orchon-Tal  in  der  Mongolei.  Vor  allem aber
geht es um Begegnungen. Mit Menschen, die in den Dokumentarfilmen
eine Rolle gespielt haben, oder anderen, die bei den Filmprojekten im
Team dabei waren. Wichtig sind mir auch Momentaufnahmen am Ran-
de, zum Beispiel am Abend mit dem Team übermüdet am Kneipentisch
zu sitzen, den Drehtag nochmal zu besprechen und zu merken, dass das
gemeinsame Erinnern genau so viel Spaß macht wie das Drehen selbst. 
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

Das Abenteuer des Filmemachens beginnt  damit,  dass man sehen
lernt. Mein Blickwinkel auf die Welt war 16:9, und deshalb heißt auch
dieses Buch so.  16:9 bezeichnet  bei  Filmbildern das Seitenverhältnis
von Bildbreite zu Höhe. Es ist ein weltweit gültiges Breitbildformat, das
ein intensiveres Sehen am Fernsehbildschirm verspricht. Und das vor al-
lem unseren natürlichen Sehgewohnheiten des Auges ähnelt. 

Bei den meisten Projekten, die in diesem Buch beschrieben sind, war
ich als Autorin oder Produzentin unterwegs, bei anderen als Kamera-
frau. So gut wie alle waren Komplettproduktionen, meist für Fernsehan-
stalten. Konkret bedeutet das, dass der ganze Produktionsprozess von
der Idee bis zur Abgabe begleitet  wird, das heißt,  die Filme werden
nach den Dreharbeiten »sendefertig« an die Fernsehanstalten geliefert,
fertig geschnitten und betextet, mit komponierter Musik und Profispre-
chern vertont und gemischt. All das konnte nur durch ein Team zustan-
de kommen. Das waren in meinem Fall glücklicherweise nicht nur Ka-
meraleute, Tonspezialisten, Cutter und Musiker, die ihren Job beherr-
schen, sondern Kollegen, mit denen ich mich auch privat gut verstan-
den habe und bis heute befreundet bin. Es waren Leute, die sogar unter
Stress gute Laune verbreiteten und manchen schwierigen Dreh durch
kreative Einfälle gerettet haben. 

Ich habe jetzt dreißig  beglückende und bereichernde Filmreisejahre
hinter mir und hoffentlich noch ein paar vor mir. Ich begann in einer
Zeit fürs Fernsehen zu arbeiten, da gab es noch keinerlei private Kanä-
le. Damals war das Fernsehen noch ein Leitmedium, Zuschauerquoten
interessierten niemanden. Der Hunger nach Bildern aus der Welt war
groß, und meine Geschichten spiegeln eine Epoche, in der es filmisch
noch einiges zu Entdecken gab. Deshalb ist dies auch ein nostalgischer
Text, der von etwas berichtet, das es so nicht mehr gibt. 
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

Das Buch erzählt neben dem Making of-Aspekt auch und vor allem
vom Reisen. Das Angenehmste bei Drehreisen ist für mich, dass ich ei-
nen echten Grund habe,  unterwegs zu sein. Und noch etwas kommt
dazu: Ich muss das, was ich sehe, bewerten, filtern, aussortieren, um es
dann umzusetzen für ein Publikum. Die Wirklichkeit scharf stellen und
rahmen.  Deshalb  genügt  es  natürlich  nicht,  einen  Ort  »interessant«,
»schön«, »krass« oder »langweilig« zu finden. Es hilft auch nicht, Episo-
den oder Assoziationsschnipsel aneinander zu stricken wie Socken. Man
braucht eine Geschichte,  einen roten Faden und gute Helden. Bilder
und Töne, die vor Ort ungedreht bleiben, darf man bedauern.Aber man
muss sich spätestens nach den Dreharbeiten von ihnen verabschieden.
Das ist schmerzhaft. Tut man das nicht, verwässert dies das Projekt oder
man wird nie fertig damit.Meine Arbeit erscheint vielen als »Traumbe-
ruf«, bunt, prall, exotisch. Aber streckenweise ist dieser kreative Prozess
auch einfach nur langweilig, besteht aus einer Ansammlung von Flugki-
lometern, aus fremden Wörtern und Gesten, aus Beobachten, Geduld
und Warten. Vor allem aus Warten. Auf Programmkonferenzen, in de-
nen  ein  Themenvorschlag  oder  eine  Projektfinanzierung  entschieden
werden soll,  auf  Drehgenehmigungen,  besseres  Wetter  oder  richtiges
Licht. Auf die Ereignisse und Leute, mit denen ich filmen will, oder auf
die nächsten Abschlagszahlungen, um weiter zu drehen oder zu schnei-
den. 

Die wenigsten Zuschauer ahnen, wie anstrengend es sein kann, ei-
nen Film fertig zu machen. Von einer Drehreise kann man ausgebrannt
oder sogar krank wieder zurückkommen. Zum Glück ist mir das noch
nicht passiert, denn beim Filmemachen geht die Arbeit an diesem Punkt
weiter – oder, je nach dem, gerade erst richtig los. Manchmal verliert
man auch sein Thema aus den Augen und muss ertragen, dass sich Ge-
schichten nicht so »herbeizaubern« oder zurechtbiegen lassen, wie man
es sich gewünscht hat. Denn im Gegensatz zu fiktionalen Projekten ist
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

die  Regiearbeit  bei  Dokumentarfilmen nur  bis  zu einem bestimmten
Punkt planbar. Dann sollte man den Mut aufbringen, die Geschichten
einfach »laufen zu lassen«. 

Um es gleich vorweg zu nehmen: Es gibt kein Standardrezept für ei-
nen guten Dokumentarfilm. Es existiert auch kein Patent für ein direk-
tes Eintauchen in die Dramaturgie. Das Aroma spannender Geschichten
braucht viele Zutaten,  und die Qualität  eines Filmes macht aus,  was
davon bleibt, wenn er zu Ende ist. Ob er gelingt, hängt zum großen Teil
von den Personen ab, die darin porträtiert werden.

Erstaunlicherweise ist das reale Erscheinungsbild  der Protagonisten
keine Garantie für einen akzeptablen Film. Viele Leute denken ziemlich
lange darüber nach, was sie gut aussehen lässt.  Aber manch smarter
Porträtpartner macht vor der Kamera eine schlechte Figur. Andere kön-
nen keinen Satz zu Ende bringen oder wirken steif wie ein Brett,  da
lässt sich mit der besten Regiearbeit nichts ausrichten.

Unbeschreiblich ist das euphorische Gefühl, das sich beim Filmema-
chen einstellt, wenn Szenen auf Anhieb funktionieren. Wenn man spürt,
dass man das »richtige Gegenüber« und die richtigen Protagonisten für
sein Projekt gefunden hat. Wenn die Gefilmten die Kamera vergessen
und mit ihrem ganzen Körper zu reden beginnen. Manchmal sind das
auch Leute, die schwarze Fingernägel oder den Geruch nach Erde und
Lebendigkeit mitbringen. Oder witzig und spontan reagieren, wie ein
vietnamesischer Reisbauer,  der noch nie vor einer Kamera gestanden
hat und auf die lapidare Frage, wie seine Reisernte dieses Mal ausgefal-
len sei, antwortet: »Mir geht es besser als denen, denen es schlechter
geht«.

Zahlreiche kluge Bücher sind über den dokumentarischen Umgang
mit Filmfigur und Stoff geschrieben worden, aber letztlich geht es im-
mer um ein realistisches Setting. Und darum, für seinen Film glaubwür-
dige Personen zu finden, die auch der Betrachter des fertigen Filmes
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

überzeugend findet und über die er mehr erfahren will. Einen Doku-
mentarfilm zu machen, bedeutet schließlich jedes Mal so eine Art Rück-
eroberung des Mediums aus dem realen Lebensraum. Dieses Abenteuer
birgt hohen Suchtcharakter. Wir sind dabei nicht nur Chronisten, son-
dern eine Art Bilderjunkies, moderne Jäger und Sammler, die mit Ka-
meras und Mikrofonen auf Beutefang ziehen.  Auch der Versuch,  die
Leute dazu zu bringen, das, was sie uns bei der Recherche vorher schon
persönlich anvertraut  haben,  noch einmal vor der Kamera zu sagen,
kostet Zeit und Ressourcen. Viele Gigabyte Material, nach dem Motto
»es wird dann schon das Richtige dabei sein«, machen aber nicht nur
dem Cutter unnötigen Stress, sondern führen bisweilen auch zu frustrie-
renden Ergebnissen. »Überdreht« heißt das dann, ein Fehler, der häufig
gemacht wird, aus Angst, sich bereits während der Dreharbeiten ent-
scheiden zu müssen. Zum Glück habe ich diesen Job noch mit richtigem
Filmmaterial  gelernt.  Ein  Rohstoff,  mit  dem man  sparsam umgehen
muss, weil er so teuer ist. Sündhaft teuer, vor allem 35mm-Film. Hohe
Drehverhältnisse, also ein hoher Verbrauch an Filmrollen, bläute man
mir schon von Anfang an aus.  Es ist gut, gelernt zu haben, wann eine
Aufnahme  »im  Kasten«  ist,  trotz  Videobändern,  Speicherchip-Karten
und Digitaltechnik.

Die Ergebnisse vieler Filmaufnahmen habe ich beim 35- oder 16mm-
Filmemachen  oft  erst  Wochen  nach  der  Rückreise  gesehen,  nämlich
dann, wenn das Bildmaterial entwickelt  aus dem Kopierwerk zurück-
kam. Schwer vorstellbar,  wie aufregend damals das erste Muster-Gu-
cken war.

Heute ist nicht nur das Filmmaterial, auch das Fernsehmedium fast
schon Geschichte. Fast. Die manisch visuelle Beredsamkeit unserer Zeit
verlagert  sich  in  rasendem  Tempo  auf  andere  Medien.
Bewegtbildproduktion  ist  für  Menschen  unter  30  inzwischen  eine
alltägliche  Kulturtechnik,  die  jeder  beherrschen  kann.  Dass  dabei
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

Qualitätskriterien auf der Strecke bleiben können, schadet nicht, wenn
»user«  auf  allen  möglichen  Plattformen  ihre  Filmchen  präsentieren,
Dilettantismus  wird  zum  Look  erklärt.  Bewegtbilder  werden  heute
anders konsumiert, und es hilft auch nicht weiter, darüber zu jammern,
dass sich der Dokumentarfilm verändert hat, nicht nur auf der Seite der
Technik, die leichter, wendiger und digitaler geworden ist, sondern vor
allem bei den Inhalten. Deshalb kann man sich lange darüber streiten,
was heute eigentlich noch ein Dokumentarfilm ist. Es gibt keine klaren
Dogmen mehr. Und weniger cineastische Schönheit. Es geht auch nicht
mehr um Wahrheit, 24mal in der Sekunde. Das Genre erzählt wie eh
und  je  aus  dem Leben,  aber  es  hat  neben  klassischen  Formen jede
Menge Hybridformen entwickelt, die sich »dokumentarisch« nennen, es
aber kaum mehr sind. Sie heißen Doku-Dramen, Doku-Fiction, Doku-
Soaps, oder Scripted Reality, eine Gattung, die vorgibt, ein »Drehbuch
zur  Wirklichkeit«  zu  schreiben.  Heraus  kommt  dabei  mehr
Unterhaltung als Botschaft.  Dazu gehört auch der verschärfte  Einsatz
von technischen Raffinessen, die längst nicht mehr nur Spielfilmteams
beherrschen. Viele dieser Filme sind gut gemacht, aber gelogen. Auf der
Suche nach dem größeren Publikum hat sich die Bandbreite und die
Machart der nicht-fiktionalen Filme enorm verändert.  Die kleine Welt
dieser Medien und speziell der Bereich, in dem ich bin, ist größer ge-
worden. Es gibt einige, die das bitter bedauern. 

Wir klassischen Dokumentaristen neigen ja leider dazu, die Welt er-
klären zu wollen.  Wir  produzieren eher  Krisenkino als  Traumfabrik.
Wie man sich dabei anstellt, dass das Publikum nicht gähnen muss, wie
man mit der »Wirklichkeit« und seinen Protagonisten umgeht, ist ein
nicht ganz unwichtiges Thema, das jeder, der solche Filme macht, für
sich beantworten muss. Manche reden sich um Kopf und Kragen, bei
dem Versuch, zu rechtfertigen, was heute erlaubt ist und filmisch »funk-
tioniert«. Das fängt damit an, ob man seine Protagonisten wie Schau-
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

spieler behandelt, wie oft man Einstellungen wiederholen lässt, wenn
einem das Bild nicht gefällt, wie man fehlende Szenen faked. Oder in
der Postproduktion ein wenig nachhilft, wenn der Himmel zu grau aus-
sieht. Manche brauchen eben immer Morgenrot, auch wenn es keines
gibt.

Wer Dokumentarfilme macht, filmt zwangsläufig eine wie auch im-
mer geartete Wirklichkeit ab. Dass der Filmemacher gleichzeitig seine
eigene subjektive Haltung und Einstellung zum Thema ausdrückt,  ist
eine Banalität, mit der jeder konfrontiert ist. Das betrifft nicht nur die
Dramaturgie oder die Kadrage der Bilder. Das fängt schon bei den Fra-
gen an. Jeder kann seine Fragen so stellen, dass er garantiert die erwar-
teten Antworten bekommt. Es ist möglich, O-Töne von Gesprächspart-
nern während der Dreharbeiten oder im Schnitt so zu bearbeiten, bis sie
werden, wie der Autor sie hören möchte. Man kann Handlungen insze-
nieren, die in Wirklichkeit nie statt finden. Fake, Fake, Fake ist kein
Tabu mehr. Der Bearbeitung der Realität sind kaum Grenzen gesetzt,
denn seit Langem ist der Dokumentarfilm nicht mehr an den strengen
Wirklichkeitsbezug gebunden.  Er hat sich im letzten Jahrzehnt mehr
und mehr vom realistischen Anspruch entfernt,  ist erfinderischer und
subjektiver  geworden.  Auch deshalb, weil schon fast alles durch den
medialen Fleischwolf gedreht wurde und sich das Sehverhalten der Zu-
schauer permanent verändert. 

Bei  all  meinen Filmen ist  es  mir  wichtig,  eine  Balance  zwischen
Nähe und Distanz zum Thema zu halten. Ich will nicht zu viel im Hotel
sein, lieber bei den Menschen vor Ort. Ihnen nahe zu sein, heißt für
mich, dass auch ich mein Essen mit den Händen esse, wenn sie das tun.
Ich habe mit zugekniffenen Geschmacksnerven auch Schafsaugen geges-
sen, wenn sie mir als Ehrengast gereicht wurden. Oder frittierte Heu-
schrecken.  Ich glaube nicht,  dass dies allein einen besseren Film be-
wirkt, aber ich will mich zumindest auf die Ebene meiner Porträtpart-
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

ner einstellen. Ich versuche, die Menschen, um die es geht, ganz dicht
vor mir zu haben. Ich halte eine solche Nähe auch für eine vertrauens-
bildende Maßnahme, die einen passenden Rahmen für eine gemeinsa-
me Arbeit schafft.

Wenn ein Filmprojekt los geht,  habe ich vorher meist schon eine
grobe Vorstellung von den Details und Problemen, die da auf mich zu-
kommen werden. Manchmal schleicht sich der Gedanke ein, man würde
das alles schon kennen, alles wäre Routine. Aber so ist es nie. Es ist je -
des Mal wieder neu und anders, ein schöner Überraschungseffekt bei
der Arbeit. Manche Filmemacher fürchten sich davor, dass ihr Film ei-
nen anderen Verlauf nehmen könnte als geplant. Sie bebildern einen
daheim am Schreibtisch  vorgefassten  Drehbuchtext.  Erzeugen  »Souf-
fleurtexte«, was recht einfach ist, werten ihre Sujets auf und bauen sich
ihren Film mit gesuchten »Belegbildern« und Motiven generalstabsmä-
ßig zurecht. Andere Autoren wollen selbst eine Hauptrolle spielen. Das
ist nicht mein Stil. Ich habe keinen einzigen Film gemacht, in dem ich
im Bild gewesen wäre. In meinen Filmen kommen die Leute zu Wort.
Ich lasse mich durch sie zu Umwegen oder Abwegen verleiten, begleite
Protagonisten  manchmal  sogar  dorthin,  wo  ich  selbst  eigentlich  gar
nicht hingehen will.  Vielleicht klingt das altmodisch, aber ich hoffe,
dass sich meine Zuschauer nach dem Film noch die eine oder andere
Frage stellen. Und ich glaube immer noch daran, dass gut gemachte Do-
kumentarfilme dazu beitragen können, für einen anderen Blick auf die
Welt zu sensibilisieren. 

Warum  ich  dieses  Buch  geschrieben  habe,  hat  auch  noch  einen
anderen Grund. Die meisten, die meine Filme gesehen haben, fragen
mich danach immer: Was war denn da noch? Wo habt ihr gewohnt, wer
hat geholfen, übersetzt, getröstet, gekocht? Was ist schief gelaufen? Es
sind diese vielen »Making-of Geschichten« drumherum, Erlebnisse, die
oft  genau  so  spannend  sind  wie  die  Filmprojekte.  Manchmal  sogar
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Prolog: Dokumentarische Landschaften

spannender. Meine »16:9«-Geschichten lassen ein Stück weit hinter die
Kulissen  einer  Dokumentarfilmproduktion  schauen.  Sie  erzählen  von
der  Anspannung,  wenn  die  Koffer  gepackt  werden,  von
Sprachproblemen  und  Missverständnissen,  defekten  Kameras  und
glücklichen Festen. Von Aufbruch und Abenteuern in einer Zeit, in der
noch nicht alles bereist, beschrieben, fotografiert und gefilmt war.
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Nahaufnahmen aus Nordkorea

Nahaufnahmen aus Nordkorea

Der Mythos wohnt hinter hellgrauen Betonfassaden. Es ist kalt und
zugig im Herzen der Hauptstadt, auf dem 75.000 Quadratmeter großen
Kim Il Sung-Platz, dem Platz der Paraden und Aufmärsche. Dort entste-
hen meine allerersten Bilder, im Herbst 2002 in der Hauptstadt Pjöng-
jang. Bilder von einem Land, über das wir wenig wissen. Ein Land, dem
auch wir mehr als fremd sind. Neben mir stehen zwei offizielle Beglei-
ter der Regierung, die sich ihre kalten Hände aneinander reiben und
beobachteten, welche Motive ich ins Bild setze. Ich schwenke über die
monumentale Studienhalle des Volkes, über das Porträt des revolutionä-
ren Staatsgründers Kim Il Sung, die Nationalflagge mit rotem Stern in
weißem Kreis auf rotem Untergrund, die Porträts von Marx und Lenin,
die koreanischen Schriftzüge in Revolutionsrot, das Wandrelief mit dem
engelsgleichen Helden, der siegreich die Trompete bläst. 

So sieht er also aus, der politische und kulturelle Mittelpunkt von
Pjöngjang,  nicht  nur  monumental,  sondern  bombastisch.  Es  sind für
mein westlich geprägtes Auge wundersame Ansichten, und während ich
diese Bilder filme, frage ich mich, wie es sich wohl anfühlt, das Leben
in dieser Stadt. Zum Nachdenken komme ich nicht. Einer der Begleiter
drückt seine Zigarette in der leeren Schachtel aus, hustet und holt Luft,
um mir als Einführung eine kurze Belehrung zur politischen Geschichte
zu geben: »Der Generalsekretär der Arbeiterpartei Kim Jong Il ist der
getreueste  Fortsetzer  des  koreanischen  revolutionären  Werkes,  der
Oberste  Befehlshaber  der  revolutionären Streitkräfte  Koreas  und der
große Führer des koreanischen Volkes. Er hat seit Anbeginn des Weges
zur Revolution die Vollendung des Werkes Kim Il Sungs, des großen
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Nahaufnahmen aus Nordkorea

Führers des koreanischen Volkes, als die Mission seines Lebens betrach-
tet. Er hat sich unvergängliche Verdienste um Partei, Revolution, Vater-
land und Volk erworben.«

Mit  großen Worten  und großen Bauten  empfängt  die Hauptstadt
ihre ausländischen Besucher, aber das ist es eigentlich nicht, was uns in-
teressiert. Auf Themen wie Geschichte, Partei und Revolution sind die
Filmprojekte nicht ausgerichtet.  Es  geht darum, mehr über Nordkorea
zu erfahren als in den Schlagzeilen der Presse steht. Und um den Ver-
such, Lebensrealitäten in der demokratischen Volksrepublik Korea ein-
zufangen.  Fünfmal war ich für  verschiedene Dokumentarfilmprojekte
für das deutsche Fernsehen in diesem Land. In einem Staat, dessen Tü-
ren normalerweise für ausländische Medien fest verschlossen sind und
das wie kein anderer schon so lange vom Rest der Welt isoliert ist. Ein
Land, in dem Menschen nicht darauf warten, uns ihre Geschichte zu er-
zählen. Jeder, der zu Hause mitbekommt, dass ich in Nordkorea drehe,
stellt  immer die gleichen Fragen: Wie ist es denn da wirklich? Was ist
anders, wenn man in Nordkorea arbeitet? Meine Antworten sind immer
gleich: Erstens: Das Land der Kims ist anstrengend. Extrem anstrengend.
Zweitens:  Es  lässt  einen  nicht  mehr  los.  Drittens:  Nichts  ist  wie  es
scheint. 

Ich durchwühle meinen Rucksack und reiche eine Audiokassette an
unseren Fahrer. Er nimmt seine Zigarette in die rechte Hand, mit der er
auch das Lenkrad hält, fummelt mit seiner Linken an seinem Kassetten-
rekorder herum, schiebt die Kassette ein und dreht die Lautstärke auf.
»Eat to the Beat« von Blondie. Keiner sagt mehr etwas. Drei Männer in
dunklen Anzügen lauschen dem Sound und fangen an, mit den Füßen
zu wippen. Es ist eine Musik, die sie noch nie gehört haben und hier
auch nicht hören dürfen. Weder diese noch eine andere westliche Pop-
musik, von der ich jede Menge dabei habe. Der Fahrer dreht die Laut-
stärke noch ein wenig weiter auf, gibt Gas und steuert seinen Bus über
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eine sechsspurige leere Straße. Am Straßenrand laufen dunkel gekleide-
te  Gestalten  entlang  mit  undefinierbaren  Bündeln  auf  dem Rücken.
Draußen wird es langsam dunkel. Bleiernes Grau senkt sich über die
Landschaft und lässt die roten Propagandaschriftzüge am Straßenrand
verblassen. Wir sind auf dem Weg nach Haeju an der Westküste von
Nordkorea. 

Am nächsten Tag stehe ich mit der Kamera am Hafen. Soeben hat
»Fortune Bay« in Haeju angelegt, ein Schiff aus Wilhelmshaven, das ei-
nen langen Weg hinter sich hat. In seinem Rumpf befinden sich 6.000
Tonnen  gefrorenes  Rindfleisch  aus  Deutschland.  Knapp  vier  Stunden
dauert es, bis die nordkoreanischen Soldaten und Hilfskräfte die 10.000
weißen Pappkartons mit dem gefrorenen Fleisch, die für den Standort
Haeju bestimmt sind, aus dem Schiff ausgeladen und auf offene Lastwa-
gen gestapelt haben. Geredet wird nicht viel bei der Arbeit, zack, zack,
ohne Handschuhe werden die Kisten verstapelt und abtransportiert. Es
ist Anfang November und beißend kalt. Die gefrorenen Kisten, alle 25
Kilo schwer, bleiben den Arbeitern an den Händen kleben. Die meisten
von ihnen tragen nur dünne Stoffschuhe und billige dünne chinesische
Jacken, die nicht wärmen. Im Takt fahren die Lastwagen ab. Auf den
Ladeflächen stehen die Arbeiter im schneidenden Fahrtwind, ohne mit
der Wimper zu zucken. Sie sehen aus wie die Helden auf den Gemälden
des sozialistischen Realismus im Museum von Pjöngjang.

Das gefrorene Fleisch wird in die Gebäude der Public Distribution
Center (PDC) gebracht. Das sind staatliche Ausgabestellen, die sich be-
mühen, die rund 24 Millionen Nordkoreaner durch Lebensmittelzutei-
lungen auf Stempelkarten zu versorgen. Am nächsten Morgen filme ich,
wie die Mitarbeiter des PDC von Haeju im gekachelten Vorraum stehen
und die Arbeit verrichten, die getan werden muss. Mit hochgekrempel-
ten Armen holen sie weit aus und zerhacken die zusammengefrorenen
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Rindfleischblöcke aus den Paketen in Portionen. Dann werden die gro-
ßen Teile zersägt. Die abgeschlagenen Brocken spritzen über den glat-
ten Fußboden. Die Bilder werden mir nie mehr aus dem Kopf gehen.

Alle besonders Bedürftigen sollen bald aufgerufen werden, sich ihre
Ration Rindfleisch abzuholen. Es sind Familien mit schwangeren Frau-
en, stillende Mütter, Familien mit Kleinkindern. Die Nachricht erhalten
sie  direkt  auf  einen Radio-Empfänger  in ihrer  Wohnung,  ein  kleiner
Kasten, der nie ausgeschaltet werden darf. Ich bleibe mit der Kamera an
der Ausgabestelle,  schwenke über  die fast  leeren Holzregale mit  ein
paar bunten Glasflaschen und filme die Zuteilerinnen mit ihren weißen
Schürzen und sorgfältig gebügelten Häubchen. Die Belastungen des Le-
bens scheinen in ihren Puppengesichtern spurlos vorüber gegangen zu
sein. Sie vermitteln ein Bild, das glauben lässt, dass sie alles im Griff ha-
ben.

Kurze Zeit später kommen sie, die ersten »Beneficiaries«, wie sie im
Expertenjargon der internationalen Hilfsorganisationen bezeichnet wer-
den, die Unterstützungsempfänger. Alles Frauen. Dass sie Hunger lei-
den,  sieht  man  nicht,  die  gepflegte  Winterkleidung  verdeckt  ihre
schmale Statur. Bei aller Not legen die Koreanerinnen sehr viel Wert
auf ihr Äußeres. Die Frauen tragen unscheinbare dunkle Stofftaschen in
der Hand, lassen sich ihre Lebensmittelkarte mit einem winzigen roten
Stempel abzeichnen und bekommen vier Kilo Rindfleisch ausgehändigt,
das zuvor exakt abgewogen wurde. Wir befragen sie bei laufender Ka-
mera. Ich schäme mich, Bilder zu machen von Menschen, die offensicht-
lich in Not sind.  Die erzählen,  dass ihr Land von Naturkatastrophen
heimgesucht wird. Die niemals Fragen nach einem »guten Leben« stel-
len. Die gehorchen im Sinne eines unbedingten Gehorsams. Und denen
immer wieder, seit sie denken können, gesagt wird, dass ihr Land das
stolzeste Land auf der ganzen Welt sei, während gleichzeitig der Rest
der Welt denkt, es sei ein erbärmliches und bankrottes Regime. 
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